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 Capítulo 1

 El disfraz en  Chang  An
 Relato chino a manera de prólogo

 La dinastía  Han favoreció el estudio de la magia, la metalur-
gia, la sismología y el arte de las adivinanzas.

 En la pequeña ciudad de  Po, no lejos de la capital impe-
rial de  Chang  An, las personas se adiestraban desde la in-
fancia en todos los procedimientos del disfraz.  Los sastres, 
escultores y constructores de figuras de papel eran capaces 
de reproducir con la mayor perfección cualquier planta, 
animal u objeto de la naturaleza.  Asimismo, los bailarines, 
actores, ministros, y aun los campesinos, imitaban con pro-
digiosa exactitud los movimientos, las palabras y los sonidos 
de los diez mil seres del mundo.  Durante las fiestas del  Sol 
 Cercano, en la mitad del año, había una jornada en la que 
todos fingían ser otro.  El gobernador adoptaba el aspecto del 
humilde barquero, las princesas se hacían pasar por prosti-
tutas, el vendedor de limones era el director de la escuela de 
funcionarios, el viejo mendigo era el vigoroso acróbata. 

 Todos aprovechaban su paso momentáneo por otras iden-
tidades para cometer excesos y atropellos que no podrían lue-
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go serles impu tados.  Es que los disfraces no eran meras ca-
ricaturas sino representaciones del más minucioso realismo. 
 Además, el regreso a las personalidades primigenias se cum-
plía en soledad y en la alta noche, de modo que nadie sabía 
quién había sido quién durante aquellas fiestas.

 Con los años, vino a suceder que los disfrazados prolonga-
ban su impostura más allá de los días establecidos y se entrete-
nían en ocupar ajenos destinos en cualquier momento del año. 
 Poco a poco, el ser alguien con un nombre y una ubicación 
previsible dejó de tener importancia.  Al fin y al cabo, cual-
quiera podía ser cualquiera y fue creciendo una idea de noble 
inspiración filosófica: no es necesario cargar con el pasado.  En 
una comunidad de identidades mutables el pasado no es per-
sonal sino colectivo.  Los sujetos son inconstantes y no puede 
caer sobre ellos ni el castigo, ni las deudas, ni las herencias, ni 
la nobleza, ni la lealtad. 

 Tal como cabía esperar, la ausencia de responsabilidades 
produjo la degradación de las costumbres.  Algunos funciona-
rios y militares advirtieron que la ciudad, y aun el imperio, 
estaban en peligro si se persistía en aquella insujeción.  Pero 
cuando quisieron prohibir los disfraces, o imponer leyes se-
veras, observaron que su autoridad era cuestionada y descu-
brieron que la mayoría de los funcionarios y militares eran en 
realidad personas de otros oficios y clases que se encontraban 
casualmente usurpando la autoridad. 

 Famoso es el poema del general  Li, o acaso del trovador 
 Po  Chang.

 Yo, el general  Li, que he sido enviado
 Por el  Hijo del  Cielo a estas regiones
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 A restituir áureas jerarquías
 Quise volver al premio y al castigo
 Y al regreso de idénticas caricias
 Al lecho persistente y respetado.

 Pero cuando avanzaba enarbolando
 El bastón de la  Ley de esta provincia

 A la luz repentina de un recuerdo
 Vi que no era un bastón sino una flauta

 Lo que mi mano joven sostenía
 Y vi que no era yo,  Li el delegado,

 Sino  Po  Chang, el trovador borracho
 Que se burla del  Cielo y de la  Vida.

 Volví entonces al vicio y al pecado
 Y mientras vomitaba en la taberna

 Otro general  Li y otros soldados
 Me encerraron en una oscura celda

 Que al rato fue jardín y después campo
 Y calle, y río, y cielo, y lecho, y nada.

 Durante el esplendor de la ciudad de  Po, actores piadosos 
se propusieron tomar el lugar de personas que habían muerto. 
 Al principio sustituían a los fallecidos recientes, con tanta pre-
mura que los familiares del finado ni se enteraban.  Más tarde 
intentaron el regreso de los antepasados.  Padres, abuelos y tíos 
volvían a las casas familiares con el esplendor de su edad más 
gloriosa.  Como podrá entenderse, la emoción de los parientes 
no era mucha, o en todo caso era fingida, ya que el lugar de los 
deudos estaba ocupado por personas extrañas. 
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 Un día, las autoridades de la capital resolvieron emplear 
todo el rigor del poder en la ciudad de  Po.

 El príncipe  Wu, heredero del trono, al mando de cinco mil 
soldados, se presentó con gran aparato de tambores, trompetas 
y estandartes.

 Todos se alojaron en un lujoso palacio.  Las puertas estaban 
rigurosamente vigiladas para impedir que se filtraran disfraza-
dos locales en la delegación de  Chang  An.  Sin embargo, a los 
pocos días, el príncipe ordenó a sus mayordomos que condu-
jeran ante su presencia a la mujer más hermosa de la ciudad 
de  Po, con el fin de saciar su lujuria.  Muy pronto los servidores 
arrastraron hasta sus aposentos a  Ta- Sing, una joven aristócra-
ta a la que todos consideraban la más bella.  Una vez cumplidos 
los trámites amorosos ella le juró que era la única persona en la 
ciudad que nunca se había disfrazado, pues creía que cada ser 
era único e irremplazable y que hasta el más humilde tiene una 
función precisa en el plan de los dioses.  El príncipe le creyó y 
le prometió que al día siguiente ordenaría a todos los habitan-
tes de la ciudad que regresaran a su entidad original, con sus 
correspondientes nombres, domicilios y oficios. 

 Hay que decir que aquella orden casi no pudo cumplirse: 
nadie recordaba el turno de las distintas personas que había 
sido. ¿ Cómo saber si el comerciante precedió al bombero o si 
el adiestrador de peces vino después del orfebre?

 Pero además del olvido, el pueblo no deseaba interrumpir 
la serie de sus disfraces.  Y hubo una conspiración.  Una noche, 
mientras el príncipe honraba el delicioso cuerpo de  Ta- Sing, un 
grupo de rebeldes tomó la apariencia de su guardia personal y lo 
tomó prisionero.  Enseguida, uno de los sediciosos ocupó su lugar. 
 Se trataba del joven capitán  Ho- Chi, o tal vez de su padre el coro-
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nel  Hi- Chi, aunque algunos prefirieron creer que era  Li  Chan  Po, 
un marino del  Yang  Tzé.  Este hombre revocó las órdenes, dispuso 
la ejecución de los soldados de  Chang  An y marchó él mismo a la 
capital escoltado por una muchedumbre de disfrazados. 

 Allí nadie advirtió la impostura, ni siquiera el propio  Hijo 
del  Cielo, cuya sagacidad es ley de la naturaleza.  El falso prín-
cipe  Wu y sus secuaces informaron que la ciudad de  Po ha-
bía retomado la vieja regularidad de un destino por persona 
y sugirieron que — a modo de premio—  se eximiera a aquella 
población de todo tributo o impuesto imperial.  El emperador 
accedió a tales solicitudes sin objeción alguna.

 Mientras tanto en la ciudad de  Po, quien fuera antes el prín-
cipe  Wu era ahora un sirviente, casi un esclavo, que cumplía 
las más deshonrosas comisiones.  A menudo lo azotaban, es-
pecialmente cuando trataba de dar órdenes a los oficiales que 
lo cruzaban en la calle.  Así pasaron años, hasta que un día, ya 
como mendigo, se encontró con la hermosísima  Ta- Sing.

—  Oh, tú, que viviste noches memorables desordenando mi 
lecho de príncipe.  Reconóceme en virtud de tu amor y dile a 
todos que cada uno es el que es y que la  Máscara sólo engaña 
a la percepción banal de los necios.

 Ella le respondió con desdén. 
—  Aléjate, oh, tú, habitante de esta ciudad de gentes fugaces. 

 El príncipe cuya fogosidad aún conmemoran mis entrañas está 
en la capital y pronto volverá para cumplir los designios de 
los dioses. 

 El mendigo tomó la mano de  Ta- Sing y le dijo:
—  Ahora sentirás la energía que sólo prospera al contacto 

con la persona amada. ¿ Sientes mi amor? ¿ Oyes el rumor de 
mi sangre torrentosa?



12

 Un día, las autoridades de la capital resolvieron emplear 
todo el rigor del poder en la ciudad de  Po.

 El príncipe  Wu, heredero del trono, al mando de cinco mil 
soldados, se presentó con gran aparato de tambores, trompetas 
y estandartes.

 Todos se alojaron en un lujoso palacio.  Las puertas estaban 
rigurosamente vigiladas para impedir que se filtraran disfraza-
dos locales en la delegación de  Chang  An.  Sin embargo, a los 
pocos días, el príncipe ordenó a sus mayordomos que condu-
jeran ante su presencia a la mujer más hermosa de la ciudad 
de  Po, con el fin de saciar su lujuria.  Muy pronto los servidores 
arrastraron hasta sus aposentos a  Ta- Sing, una joven aristócra-
ta a la que todos consideraban la más bella.  Una vez cumplidos 
los trámites amorosos ella le juró que era la única persona en la 
ciudad que nunca se había disfrazado, pues creía que cada ser 
era único e irremplazable y que hasta el más humilde tiene una 
función precisa en el plan de los dioses.  El príncipe le creyó y 
le prometió que al día siguiente ordenaría a todos los habitan-
tes de la ciudad que regresaran a su entidad original, con sus 
correspondientes nombres, domicilios y oficios. 

 Hay que decir que aquella orden casi no pudo cumplirse: 
nadie recordaba el turno de las distintas personas que había 
sido. ¿ Cómo saber si el comerciante precedió al bombero o si 
el adiestrador de peces vino después del orfebre?

 Pero además del olvido, el pueblo no deseaba interrumpir 
la serie de sus disfraces.  Y hubo una conspiración.  Una noche, 
mientras el príncipe honraba el delicioso cuerpo de  Ta- Sing, un 
grupo de rebeldes tomó la apariencia de su guardia personal y lo 
tomó prisionero.  Enseguida, uno de los sediciosos ocupó su lugar. 
 Se trataba del joven capitán  Ho- Chi, o tal vez de su padre el coro-

13

nel  Hi- Chi, aunque algunos prefirieron creer que era  Li  Chan  Po, 
un marino del  Yang  Tzé.  Este hombre revocó las órdenes, dispuso 
la ejecución de los soldados de  Chang  An y marchó él mismo a la 
capital escoltado por una muchedumbre de disfrazados. 

 Allí nadie advirtió la impostura, ni siquiera el propio  Hijo 
del  Cielo, cuya sagacidad es ley de la naturaleza.  El falso prín-
cipe  Wu y sus secuaces informaron que la ciudad de  Po ha-
bía retomado la vieja regularidad de un destino por persona 
y sugirieron que — a modo de premio—  se eximiera a aquella 
población de todo tributo o impuesto imperial.  El emperador 
accedió a tales solicitudes sin objeción alguna.

 Mientras tanto en la ciudad de  Po, quien fuera antes el prín-
cipe  Wu era ahora un sirviente, casi un esclavo, que cumplía 
las más deshonrosas comisiones.  A menudo lo azotaban, es-
pecialmente cuando trataba de dar órdenes a los oficiales que 
lo cruzaban en la calle.  Así pasaron años, hasta que un día, ya 
como mendigo, se encontró con la hermosísima  Ta- Sing.

—  Oh, tú, que viviste noches memorables desordenando mi 
lecho de príncipe.  Reconóceme en virtud de tu amor y dile a 
todos que cada uno es el que es y que la  Máscara sólo engaña 
a la percepción banal de los necios.

 Ella le respondió con desdén. 
—  Aléjate, oh, tú, habitante de esta ciudad de gentes fugaces. 

 El príncipe cuya fogosidad aún conmemoran mis entrañas está 
en la capital y pronto volverá para cumplir los designios de 
los dioses. 

 El mendigo tomó la mano de  Ta- Sing y le dijo:
—  Ahora sentirás la energía que sólo prospera al contacto 

con la persona amada. ¿ Sientes mi amor? ¿ Oyes el rumor de 
mi sangre torrentosa?



14

—  No.  No siento nada.
 Pasaron los años.  El emperador murió.  Ho- Chi, o su padre 

 Hi- Chi, o el marinero  Li  Chan  Po se sentaron en el trono del 
celeste imperio.  La dinastía  Han extendió su poder a través 
de gobernadores y funcionarios disfrazados hasta que toda la 
 China fue territorio de imposturas.  Una tarde,  Ta- Sing llegó 
hasta  Chang  An y pidió ser llevada ante el  Hijo del  Cielo.  Luego 
de meses de antesalas fue conducida a los salones privados del 
emperador y, después de las prosternaciones legales, dijo:

—  Soy  Ta- Sing, la que te amó en  Po.  La que cree como tú que 
no se puede ser otro. ¿ Me reconoces?

 El emperador respondió: 
—  No.  Nadie recuerda lo que sucedió hace tanto tiempo.  El 

universo es creado cada cinco minutos.
 Ta- Sing regresó a  Po y, ya perdida su fe, dejó que el tiempo 

y el destino la convirtieran en otras personas.
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 Capítulo 2

 Advertencia de los editores acerca  
del  Libro de  Raziel

 Sirvan estas cautelosas palabras para señalar al lector sensa-
to la conveniencia de desconfiar de los libros que revelan 

secretos mágicos.  Por lo general, tales obras resultan más sa-
tisfactorias para el honesto rastreador de desatinos que para 
el aspirante a la  Gran  Sabiduría.  El tedio llega mucho antes de 
que cualquier asombro y poca o ninguna ciencia se vislumbre 
tras la fronda de intimidaciones, alegorías y afectaciones del 
discurso.  Con toda frecuencia, se incluyen amenazas y maldi-
ciones para indicar enfáticamente que la lectura de tales pági-
nas está rigurosamente prohibida. 

 Siempre se hallan cerca de esta biblioteca sujetos como 
 Cagliostro, el conde de  Saint  Germain,  San  Alberto  Magno, 
 Nicolás  Flamel y otros falsos profetas. 

 En esta novela se habla con frecuencia del  Libro de los 10.000 
 Sabios o  Libro de  Raziel.  Al principio de nuestro trabajo dimos 
en sospechar que tal libro no existía y que su fortaleza residía 
precisamente en la imposibilidad de someterlo a cualquier re-
futación.  Unas pocas páginas que llegaron a nuestras manos 
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bajo la forma de fragmentos rescatados de una supuesta catás-
trofe hicieron retroceder un paso nuestro escepticismo.

 Según los escritos,  Raziel, el más temible de los arcángeles, 
es el autor del  Sefer  Raziel  Ha Malach.  Allí está anotado todo 
el conocimiento celestial y terrestre.  Se dice que  Raziel estaba 
cerca del trono de  Dios y escuchaba todo lo que allí se decía. 

 Cuando  Adán y  Eva fueron expulsados del jardín del  Edén, 
 Raziel les dio su libro para que pudieran comprender mejor a 
 Dios.  Se dice que algunos ángeles escandalizados robaron el 
libro y lo tiraron al mar.  Sin embargo,  Rahab, el demonio pri-
mordial de las profundidades, lo devolvió a  Adán y  Eva. 

 De ellos pasó a su hijo  Set.  Él mismo agregó textos al libro 
original y lo entregó luego al arcángel  Rafael.  Tiempo después 
el  Sefer  Raziel fue facilitado a  Noé para que aprendiera las cien-
cias indispensables para construir el arca.  Más tarde, el libro 
pasó a  Salomón, quien obtuvo allí sus extraños conocimientos. 
 Después desapareció por largo tiempo. 

 El  Zohar, la obra principal del misticismo judío, asegura 
que en medio del  Libro de  Raziel hay una escritura secreta 
donde se explican las mil quinientas claves para revelar el mis-
terio del mundo.  Parece que los textos estaban escritos en un 
código secreto, ni siquiera comprendido por los ángeles más 
importantes.

 Hay que decir que, según la tradición precristiana,  Dios en-
tregó al arcángel no uno sino dos libros.  El primero era el  Sefer 
 Raziel.  El otro era la  Torah, o  Ley de  Dios, o  Pentateuco, el mis-
mo que después recibió  Moisés en el monte  Sinaí.

 Es relativamente sencillo conseguir copias en hebreo y arameo, 
o las traducciones al latín que fueron encargadas por  Alfonso, 
el sabio.
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 El libro que  Raziel entregó a  Adán explica los secretos del 
ser humano,  las claves de la astrología,  el significado  de los 
planetas en el sistema solar y su influencia sobre la  Tierra. 
 También enseña a aprovechar la energía que se encuentra en el 
cuarto mundo espiritual.  Se explica asimismo la cuestión de la 
vida eterna, la reencarnación de las almas, la naturaleza de los 
ángeles temporales (que tal vez son pájaros) y otros muchos 
asuntos. 

 Pero el  Sefer  Raziel siguió recibiendo agregados después de 
las primeras anotaciones de  Set, o de  Enoc, o del propio  Caín. 
 Poco a poco fue convirtiéndose en un tratado de magia, mu-
chas veces degradado con fórmulas caseras y vanos grimorios.

 El docto  Lope de  Barrientos en su  Tractado del divinar reco-
mienda quemar el libro, y muchos afirman que esa recomen-
dación fue cumplida. 

¿ Es este libro el que buscan los personajes de nuestro relato? 
 Tal vez no.  O tal vez el libro original ha sido sepultado por una 
nueva sabiduría sobreviniente y cruel que tiende al palimpses-
to y que no vacila en escribir signos toscos sobre antiguas de-
licadezas filigranadas. 

 Para los adeptos a la alquimia y a la magia, la ciencia no pro-
gresa sino que es un fuego en extinción que ardió intensamen-
te en la  Antigüedad y va encontrando, poco a poco, con fatali-
dad termodinámica, el equilibrio de la ignorancia.  El  Libro de 
los  Secretos no participa de estas nostalgias.  Uno de sus rasgos 
principales es que se está escribiendo continuamente e incluso 
permite la tardía incorporación a su cuerpo de fragmentos de 
otros libros ilustres y antiguos.  Los pretendidos exégetas di-
cen haber reconocido el olor del  Libro de  Toth, de los orácu los 
que la  Sibila de  Cumas quemó frente al rey  Tarquino, de seis 
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pergaminos nórdicos enterrados en  Groenlandia, del catálogo 
de la biblioteca de  Nínive y de más de doscientos rollos prove-
nientes de casi todas las bibliotecas incendiadas de la historia 
de la humanidad. 

 Enseguida nos sale al paso la idea de un crecimiento ilimi-
tado de la obra, lo que, si bien se mira, conduce también a un 
desorden entrópico que debe entenderse como un fracaso final. 

 Anotaremos otros datos: 
 El  Libro se ha perdido y recobrado varias veces.  Se cree que 

fue robado al sacristán de  Santa  Sofía en el año 776 y que no 
reapareció hasta 1307 en  París.  También estuvo extraviado du-
rante todo el siglo  X V I I hasta que alguien lo salvó de la inun-
dación en  Florencia.  Cada extravío y cada recuperación están 
prolijamente consignados en agregados posteriores.  Pero algu-
nos sospechan que no siempre se recupera el mismo volumen 
que se pierde.  Así, la casualidad interviene en el crecimiento 
del libro. 

 Esto contradice abiertamente unas solemnes declaraciones 
del capítulo primero en el que se advierte, en perfecto latín, 
que cada palabra ha sido elegida por altas inteligencias.  Los 
comentaristas han despejado esta aparente incongruencia pro-
metiendo que hasta el poeta más calcu lador deja que el azar 
construya algún verso.1 

 Se sabe que el libro transmite poder pero involucra a los 
sucesivos poseedores en una intriga a través de los siglos.  Por 

1.  Marco  Ferenzky sostenía que el  Creador del universo, harto de tomar 
decisiones en asuntos que le daban lo mismo, dejaba que los elementos se 
arreglaran solos sin órdenes ni recomendaciones.  A decir verdad,  Ferenzky 
creía que todos, incluido  Dios, eran como él. 
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tratarse de una obra aún no terminada nadie puede compa-
drear hasta que no haya sido escrita la última letra, hasta que 
no haya sido realizado el último procedimiento, el último ges-
to, la última corrección.

 Debemos comunicar ya mismo que hay quienes conspiran 
y trabajan en la sombra para evitar que el  Libro alcance su ple-
nitud.  Algunos hablan de una antigua hermandad de membre-
sía hereditaria que tiene por objeto la degradación de la obra. 
 Estos enemigos sombríos han destruido capítulos enteros, 
pero también han falsificado, han tachado, han agregado inci-
sos perversos y han hecho burla de revelaciones solemnes con 
supuestas refutaciones escritas en los márgenes.

 Los conspiradores están en permanente actividad.  Cada 
tanto roban, sustituyen o interpolan.2 

 A falta de una descripción satisfactoria de este libro que 
no poseemos, nos limitamos a anotar los asuntos tratados en 
capítulos que no son centrales y que evidentemente han sido 
agregados a favor de la hospitalidad temática de la colección:

•  Explicación del huang-ching-pu– nao, la célebre técnica 
sexual taoísta que permitió al emperador  Amarrillo com-
placer a mil doscientas concubinas sin resentir su salud.

•  Relato de un poeta celta muerto durante sus pruebas de 
iniciación.

•  Dificultades jurídicas de la resurrección.  Anulación de 
herencias y restitución de los bienes del finado.

•  Instrucciones para convertirse en pájaro.

2.  En realidad, esa tarea de degradación del texto se extiende también a esta 
novela (nota de los conspiradores).



20

•  Localización exacta del punto denominado p`ing-i, en la 
cercanías del pezón derecho, cuya manipulación conduce 
a la mujer al goce y al hombre a la inmortalidad.

•  Censo de inmortales de  Europa en 1604 y actualización 
de 1701.

•  Secretos de la equitación erótica.
•  Dificultades en la aplicación del ch`ang-sheng pu-zsu o 

 Vida perdurable sin muerte.
•  Fuentes de la juventud en la ciudad de  Barcelona.
•  Filtros mágicos suaves para mujeres fáciles.
•  Historia de las expediciones navales ordenadas por  Shi 

 Huang  Ti en busca de los duraznos de la inmortalidad en 
el siglo  I I I antes de  Cristo.

•  Trampas para cazar al ave  Fénix.
•  Textos escritos por  Virgilio en 1530: la decadencia de un 

poeta después de muerto.
•  Magia sexual: el beso de la inmortalidad.
•  Instrucciones para cruzar el puente  Chinvat, que pasa so-

bre los abismos infernales y es ancho para los piadosos 
pero estrecho para los malvados.

•  Consejo para resucitados.  Los momentos más conve-
nientes para resucitar: no demasiado cerca ni demasiado 
lejos de la muerte.

•  Ilustraciones y explicación de ciento cuarenta y siete jue-
gos sexuales.

•  El culto de  Mitra y su ventaja con respecto al cristianismo.

 Al terminar nuestro trabajo, los editores hemos sentido la 
fuerte tentación de creer que el libro es alguna otra cosa: una 
prerrogativa, un víncu lo de familia, un proceso de la natura-
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leza, una estructura de poder, un mapa de los destinos huma-
nos.  El alquimista  Marco  Ferenzky se burla expresamente de 
esta clase de intuiciones y sostiene que todos los libros son esas 
cosas y también muchas otras.  Acaso el  Sefer  Raziel, o como 
quieran llamarlo, aspira, por acumulación de argumentos, a 
demostrar que vivir tiene sentido, que hay unas conductas 
preferibles a otras, que hay un  Plan noble y que es venturoso 
su cumplimiento.


